シルヴィア・プラス。みなさんはこの名前をご存知ですか？


シルヴィア・プラス（1932 - 1963）は、２０世紀のアメリカの詩人。天才と言われ、ケンブリッジ大学で同じく偉大なアメリカの詩人・テッド・ヒューズと電撃結婚。そして詩集を発表しながら３０歳の若さで自殺。死後29年たってから認められ、ピューリッツァー賞を受賞した、そんな人。

2003年に映画になりました。公式ホームページはこちら。





才能と美貌を欲しいままにし、イギリスに留学。そこで出会ったテッド・ヒューズ。天才は天才を求め、一瞬にして恋の炎は燃え上がり、親の反対を押し切ってわずか４ヶ月にして学生結婚。


結婚した２人はお互いを刺激しあいながら、それぞれ数々の出版社やコンテストに作品を送る。やがて夫・テッドの詩がニューヨークで文学賞を受賞。一方のシルヴィアは、新聞に一言、批評が載るだけ。どれほどつらいか。


教師の仕事に追われ、そして家事も行い、執筆の時間が取れない苦しみ。それに輪をかけるかのように、夫への疑いのまなざしが芽生えてくる。テッドを激しく攻撃するシルヴィア、そして別の女性のもとに走るテッド。ついに別居となります。


やがてテッドが戻ってきます。テッドの腕の中に抱かれるシルヴィア。浮気相手と別れて欲しい、そう静かに言います。

テッドの答えは、ノー。




うんと静かで、残酷な結末。彼女は２人の子供を残したまま、オーブンに頭を突っ込んで自殺。壮絶な死に方です。

働く女性の苦しみ

天才夫婦。絵に描いたようなカップル。しかし、ここで描かれているシルヴィアの苦しみたるや、成功する夫への嫉妬、夫の女性問題への疑惑とそれに伴う自分への不安、経済問題の心配、家事や仕事での創作時間の不足、と枚挙にいとまがありません。


そして、皮肉なことに、夫と別離したとき「今が一番幸せ」とシルヴィアは言います。「こんなに書いたのは初めて」とも。そして、このときの詩集で、シルヴィアは死後認められることになるのです。でも、シルヴィアの「生」はその幸せには甘んじなかった。


もう一度繰り返します。舞台は遠くない過去、２０世紀です。いまの僕たちと切り離せない世界です。その世界で、シルヴィアには何一つ「事件」なんぞなかった。「テッドが別の女性に走ったのが問題だ」「家事を手伝わなかったのが問題だ」あげつらうのはカンタンですが、でも、それらさえ運命の歯車に従った結果のような描かれ方がされています。


手探りの共働きの悲劇。問題が多すぎること、問題が何かさえ分からないこと、それが苦しい、そして当り散らすしかない、だから破滅する。


シルヴィアの叫びには、悲痛なものがあります。



そして編集者との会話には、こんな痛々しい皮肉もあります。

２１世紀の挑戦

この映画の舞台になった時代より、現代のほうがよほど共働きに寛容になってきています。それでも、性役割が意識されたり（例えば家事が女性に極端に片寄る）、互いの成功に神経を尖らせたりする面がなくなったわけではないでしょう。


共働きが無理なのではない。
天才カップルが無理なのでもない。
この夫婦の破局はこの夫婦だけのうんと個人的な問題です。テッドにもっと気遣いがあればこうはならなかったかもしれない、結婚が遅かったらこうはならなかったかもしれない、そしてシルヴィアが「ま、いいか！」と笑っていられるほど「鈍かっ」たら、まずこうはならないでしょう。


個別的な問題だけど、構造的なことを考えさせられる。それはあらゆる芸術の基本要素です。でも、伝記映画という制約が大きい中で、その当たり前のことを当たり前以上に見せてくれる。よく出来た映画だな、と思いました。

誕生日の手紙

最後に史実をちょっと振り返ります。シルヴィアがもっとも充実していた頃の詩集（「エアリアル」など）を出版に至らしめたのは、他ならぬテッドでした。

シルヴィアの名が知れるに従って、フェミニストから「殺人犯」などと罵声を浴び続け、そして一切の弁明をせずに創作にこもったと言われています。

そして次々と名作を発表。イギリスの桂冠詩人となります。

また、シルヴィアの死後３５年、詩集「誕生日の手紙」を出しました。シルヴィアとの出会いからその後を綴った、彼女のための詩集。そして、それが最後の詩集となって、偉大な桂冠詩人はこの世を去ります。１９９８年。つい最近です。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

なーんて言うと、テッドがさも「実はいいヤツ」なように聞こえますが、実際シルヴィアが自殺してすぐに、テッドが走った先の愛人も自殺してたりとかして、どんな男だったんだよ、と突っ込みたくなるのも事実。


シルヴィアの日記を出版したのはテッドですが、自殺直前の日記はなぜか「なくなって」いて、書かれてないのか、テッドが破棄したのかは永遠のナゾ。訳が分からないミステリアスな男です。


でも、本当につい最近まで生きていた人。もちろん、「誕生日の手紙」は出版されています。てか、僕の本棚にもあります。




ノロケでも後悔でも弁明でも未練でもない、宙をさまようような詩の数々。僕には全然分かりませんでしたが、少なくとも「映画は」オススメしますよ（笑。

同名の小説、いや、「童話」の映画化です。エーリヒ・ケストナーは僕の大好きなドイツの童話作家。説教くさいところは本当に「お説教」ですが、鋭いまなざしをユーモアや温かさでたっぷり包んでくれます。


「点子ちゃんとアントン」（Puenktchen und Anton、1999年、独）



２人の小学生、点子ちゃんとアントンの友情物語です。

点子ちゃんはお金持ち。お父さんはお医者さん。お母さんは世界で活躍するボランティア団体の代表者。豪邸に住み、小学校へは車で送り迎え、家庭教師にフランス語を習います。

大好きなお父さん、お母さんは、仕事が忙しくて全然構ってもらえない。お母さんと一緒にいたい。なのに、お母さんは仕事ばかり、そして仕事の話ばかり。

「恵まれている」はずの点子ちゃんが、夜中にこっそり窓から抜け出し、ボロをまとって地下鉄の駅で「アイスクリームの歌」を歌います。「同業者」がアコーディオンで伴奏をつけてくれ、あっという間に黒山の人だかり。家に戻って小銭を数えて大喜びする点子ちゃん、マジかわいい（笑。


一方のアントンは母子家庭。お母さんはアイスクリーム屋で働くも身体が弱く、ついに病の床に伏せてしまいます。少年・アントンは母親の代わりにアイスクリーム屋さんで働いて、必死に母を看病する日々。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝


世界の貧しい子たちのために働きながら娘が見えていない、点子ちゃんのお母さん。貧しいアントンを思わず毛嫌いしてしまう、点子ちゃんのお母さん。それが、徐々に点子ちゃんを、アントン一家を見つめ直していくのです。


子供たちが「出来すぎ」な分の不自然さは否めないけど、本当にあったかいドラマ。ケストナーの原作もそうだけど、この映画も、大人が見るべき映画だと思います。

別れの人生

就職活動中に思ったこと、その一つに、就職が人生最大規模の「別れの場」になるかもしれない、というのがあります。


小学校のクラスは、テンでバラバラ、人種のるつぼ、「同じ市に住む」が唯一の共通点。僕は１２歳から私立中学へ、周りが「裕福な家の男子」ばかりになりました。大学は志高きエリート集団。そして、大学から社会へ。


どんどん人間関係は変わっていって、それを人は「広がる」というけれど、一方で自分の属性が徐々に決まっていって、その何が表に出るかによって付き合いが変わっていくだけ。アドレス帳の登録数件数は増えたって、関係はむしろ「狭まって」いるのかもしれません。


「優秀な人たちの中で働いてみたいと思いませんか？」

学生に投げかけた企業の言葉に、思わず裏を感じてしまいます。高学歴層の職場への期待は低学歴層への決別を意味し、高所得層の職場は低所得層との決別を意味し、ハンサムな職場はブへの決別を意味する。この質問に、何も考えずにうなずくことなど出来るわけがありません。


でも一方で負け犬の弁な気もします。もっとはっきり言えば、厳しい職場で自分に期待できる成長の魅力が、目先の「広さ」に及ばなかっただけだと思う。「広さ」なんて、エリートでも、見えている人は見えているもの。なのか。


今の僕には正直、よくわかりません。１０年後にこの文章を見返したい気持ちです。




・・・映画に話を戻して。

わたしは　あす　あなたにあいたい

たぶん、点子ちゃんとアントンは、これから全く別の道を歩んでいく気がします。大人になったとき、二人の生活圏はきっと全然別のものになってしまいそう。少なくとも、そうなる可能性は高い。うんとうがった見方をすれば、この二人の友情は、小学生同士だから成り立ったかもしれないと思うのです。


エリートの点子ちゃんは、大人になっても貧しいアントンに会いたいと思うだろうか。でも、思ったとしても、アントンがそう思ってない可能性も高い。人柄じゃ、ない。社会。残酷。



ケストナーは原作の童話の途中で、いくつか「立ち止まって考えたこと」というコラムを書いています。ここで紹介するのは、有名なマリー・アントワネットのエピソード、でも、ケストナーはそれを笑い話で終わらせません。最後にそこから抜粋します。



（原作です）




あくまで童話。

でも、大人の方がドキリとしませんか。



今日は会社の内定者懇親会です。

映画「アパートの鍵貸します」（1960年、アメリカ）




1960年のアカデミー作品賞受賞のコメディです。主人公バクスターのアパートは、何部屋もある（日本からすれば）広い家で家賃はわずかに85ドル（１万円！？）。ただしそこには唯一の問題が。

上司たちが優柔不断なバクスターに目をつけて、そしてバクスターも出世に目がくらみ、上司たちが彼のアパートの鍵を借りて部屋を予約、ラブホ代わりに使ってしまいます。おかげで彼は風邪を引こうが深夜だろうが部屋を追い出され、大家からはうるさいと苦情が来て、隣からは「毎日頑張りすぎだ」と不名誉をかぶされ、それでもペコペコと謝りながら毎日の「予約」をやりくりします。

そんな彼にも意中の人が。エレベーターガールのフランに憧れて、思い切って映画に誘う。しかし、ナントナント彼女は、自分が部屋を貸している部長の愛人だったのです！！というお話。


コメディでアカデミー賞というだけあって、メチャメチャ面白いです。お茶目な演出満載で、単純な素材と単純な結末でここまでどんでん返しできるのか、と呆れるほど。


それにしても、昔の映画っていいですよね。お約束がたくさんあるんですよ。

• 美人は必ず性格もメチャメチャいいことになってるし、
• おバカ女性は必ずキンキン声でベタベタしてて、
• 「ちょっとヤなやつ」は価値観云々じゃなくて露骨に悪人で、
• 主人公は献身的に女性に尽くしまくる超々いいヤツで、
• なのに所詮顔に惚れてるだけで、
• そしてみんなお決まりの「悲しい過去」を持ってるけど、
• 何だかんだでロマンチックにまとめられちゃう

「ご趣味は何ですか？」なんてどこぞのお見合いみたいな話は果てしなくどうでもいい。絶対的な幸せがあって、どこまでもいい人だったりどこまでも努力したり尽くしたりすると、いつの間にかそれが自然と手に入っている、そしてお互いに全てが分かり合えている。おとぎ話といえばおとぎ話、だけど人を幸せにする世界観がある。

この映画もその意味では典型的。でも、随所に凝らされた工夫、ウィットに富んで上品に楽しいギャグがあります。おススメの一本です。


＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

一方のこちら。

映画「ロスト・イン・トランスレーション」（2003年、アメリカ）




こちらはアカデミー脚本賞受賞作品です。

舞台は東京。アメリカ人のベテラン俳優がCMの撮影のために来日する。何もかもが違う文化。通訳を通した会話に気疲れし、演出家が何を言ってるのか分からないまま、ごまかしごまかしの仕事をする。「東京を楽しんできて」。アメリカの妻の言葉が痛々しい。

一方、とあるカメラマンの夫の仕事に同行してホテルに滞在する若い女性。観光して、僧侶のお経を聞いても何も分からず、「イケバナ」にだってなにも感じない。そんな孤独に傷つき疲れた二人が、ホテルでたまたま会う。お互いの寂寥感をそっと確認しあう、そんな映画です。

• 新宿東口のネオンサイン。
• 薬局。飲み屋。消費者金融の広告。
• 渋谷ハチ公前のスクランブル交差点。
• ゲームセンターに入れば不良が音ゲー。
• それをコギャルのカノジョが眺めてる。
• カタコトの英語で国際派気取りの日本人。
• 深夜番組。お笑いタレントのバカっぷり。

マニュアル通りの受付は一生懸命日本語で話してる。アメリカ人はアメリカ人で新宿の大通りを平気で斜め横断し、病院でバカ騒ぎをし、コミュニケーションには努力出来ない。

高級しゃぶしゃぶ店に入って、モモだのヒレだのロースだの、違いも分からないまま注文する。出てくるときにはこの一言。


な、なるほど・・・(￣〇￣;)。


この映画には、一人たりとも「悪人」が出てこない。誰もが一生懸命に話し、しかし誰もが分かり合えない。「ロスト・イン・トランスレーション」とは、直訳すれば「翻訳の中で失われたもの」。アメリカ人と日本人の間の言葉の問題を超えて、夫と妻との会話、友人同士の会話、すべてに「分かり合えない」つらさと、強烈なまでの倦怠感が漂っていました。

現代的な作品。これはこれでとても「面白い」映画でした。

両作品の差はわずかに40年

40年の差、それはわずかに１世代ちょい。１世代そこらの間に、こうまで違う世界が描かれることに、感嘆を超えてある種の恐ろしさを感じます。

一つに、世界中が夢を見ていた時代が終わった、という回顧主義も可能ですが、人間がそこまで変わったというのはやや乱暴な気がします。映画が映すのは時代である、というけれど、ここまで違う世界観が出来たのは、映画が時代の反映のみならず、それ自体が芸術史という名の生き物として歩いているからかもしれません。

1960年。人は「アパート」を夢として観ていた。時代が流れ、2003年。人は「ロスト・イン～」を現実（の中に潜む最も悲しい部分）として観ていた。

人も歩いている。でも、それ以上に速すぎる芸術の流れを、首をひねりながら目で追う人の姿を想像しました。


・・・でも、そのイメージだけでは語りきれないところもたくさんあって、これでは10年先の映画のことを考えられないし、現代だって希望的映画は沢山生まれている。ただ、何となく「アパート～」には現代に蘇らないだろう不思議な魅力を感じたし、もちろん「ロスト・イン～」は60年代に完成しえない作品だと思う。そして、それほど違う両者に、両方とも共感できる自分を見つけたとき、ニンゲンってよく出来た生き物だな、とため息をつくわけです。

時代を映した芸術、映画。
その映画が映すのは、普段見つめない自分の姿。

だから人は「映我館」に通うのか。



僕ももっと観たいです。

「○○という作品を読んで泣きました」みたいなコメント、映画でよく見かけますが、僕はあまり好きではありません。というのも、「泣ける映画」を観たいと思わないからです。むしろ安易なものが多い気がしてなりません。

泣ける映画

例えばチャン・イーモウ監督の映画「至福のとき」。

お見合いに失敗した男が、盲目の少女を引き取ります。彼女を不憫に思った彼は、少女がマッサージが得意だということで、マッサージの仕事をさせて生きがいを与えようと考えます。少女は一生懸命働きます。彼は彼で自分の友だちを集め、客になってくれ、と頼み込む。少女に渡すお金がなくなり質屋に走り、ついには白紙の紙幣を…、という物語。

強烈です。泣かない人はいないんじゃないか、というくらいの作品です。




しかし、泣くだけ泣いた後に冷静に思い返して、「作品がすごいからその結果泣いてしまう」というよりは、ふんだんに泣かせる仕掛けが施されているのが分かります。ストーリーも演出も、全力を挙げて「泣かせ」に走る。それは作品の作り方としては極めて分かりやすい安易な部類だと思います。完全な目的あっての芸術。鑑賞者に「？」が残ってしまっては感動させられません。だからいかに「？」を排除するか、一面だけに注目するかで組み立てる、それが（映画に限らず）泣かせる作品の作り方です。

ただ、それで本当に泣かせる作品が出来るわけではありません。やっぱり作り方はうまい。その一面を最大級に引き出せなければ、「泣ける映画」にはならないのです。僕もいろんな映画で泣きますし、泣いた映画でいいなと思ったものは少なくありません。でも、所詮は一面でしかない。

映画の可能性は、泣かせるだけじゃありません。だから「泣ける映画です」などとコメントされて、この映画が表現しているのはその一面なのか、と思ってしまうと逆に残念なくらいです。もっともっと大きな表現を、僕は映画に期待します。

泣けるコメント

泣けるという「コメント」の方に話を戻します。これらが多い理由として考えられるのは、次の２つ。

まず、レビューという文章の体質。これこれという感想を持ちました。これこれだと考えました。と書くより、圧倒的に「泣きました」と書くほうがラク。抽象的な思考より、具体的・肉体的反応の方が文章に起こしやすいのです。特に有名人レビューのような短さが求められる文章では、あらゆるリスク・コスト回避につながります。


２つ目の理由は、人々が極めて強いレベルで「感動」を求めていることです。涙を流したい、そして涙を流せるほど「やさしい」自分でいたい、という、それは言わば「感動する自分」を求めている現象です。


感動したということを言いたい。その気持ちは自分にもあります。でも、それだけに惹かれて映画を観て、それだけを確認して終わらす観方を僕はしたくない。映画の表現に様々な可能性を期待すると同時に、自分が感動以外の感想を持つことを期待したいのです。



・・・話を音楽に飛ばします。が、それは次回へ。


（註）「至福のとき」は泣ける方面では強くお勧めします。（ホント）

ドイツ映画はよくやってるなぁ、という前回のエントリに書きましたが（えぇ、そういう趣旨のエントリですよ）、最近また新しく面白そうな映画が公開されたようですね。

映画「善き人のためのソナタ」（2006年・ドイツ）

何でも2006年に作られた映画で、アカデミー賞の外国語映画賞にノミネートされたようです。舞台は１９８４年、東西冷戦下の東ベルリン。国家保安省のお役人が、とある芸術家カップルの「反体制」の証拠をつかむために盗聴・監視をする中で、次第に彼らに惹かれていく、というもの。

監督は若干３３歳のドナースマルク。「９０年の東西統一から１６年が過ぎた今も人々が触れたがらない過去を、端正な物語にしてみせた」といいます。また、主演のミューエは実際に、妻に密告されていた過去を持つとか。この監督は、同じく東西ドイツ統一の時代に生きた親子を描いた「グッバイ・レーニン」の描き方を「行きすぎ」だと批判しているけれど、じゃあ彼は果たしてどういう風に「近くて暗い歴史」を描いたのか、興味深いところです。是非観たい映画のひとつ。


と、言いたいところですが、公式サイトを見てちょっとゲンナリ。

どうでもいいっちゃいいんですけど、こういう社会派ドラマに異性愛を持ち込むのは僕としては正直苦手。「パール・ハーバー」（2001年・アメリカ）もそうですが、何かウケを狙っているような、寄り道しているような、安っぽくなる印象が拭えないのです。


・・・というのは観てから言うべきか。マジメな映画はガッチリ硬派に作ってほしい、のですが、これがどれほどマジメな映画かは分かりませんからね。観た人は感想聞かせてください。

（参考：読売新聞の評）

載せざるを得ないもの

原稿を扱う人が、お偉いさんに原稿を頼んだとします。どこどこに掲載しますから、よろしくお願いします、って。で、出てきた原稿が「なんとビックリ、アイタタタタ、・・・どうしよう？？」みたいな。こんなこと、サークルなどでも編集系あたりをやった人は経験あるのではないでしょうか。

映画の宣伝に、有名人が「感動的だ」「泣きました」みたいなコメント出しますよね。この映画の公式サイトには、なんとドイツの首相、アンゲラ・メルケルさんが「コメント」しています。曰く、

こんなコメントでいいのか？？？(￣〇￣;)

「印象的な宣伝」で、ささやかにイメージアップです。